Mi vida transcurría entre la rutina de varios verbos de la primera conjugación: lavar, planchar, fregar, cocinar; algunos de la segunda: barrer, cocer, tender; y un par de la tercera: freír, sonreír, aunque este último no formaba parte de las tareas domésticas, si acaso era el que, en ocasiones, me servía para obviarlas. Además, la preocupación permanente de ejercer de madre de un niño que no es hijo mío: soy la segunda esposa de mi marido y el chaval vino en el lote, como suelen decir ellos. Me levantaba cada día a la misma hora para vestir, lavar y peinar a un mocoso que me tenía cierta ojeriza. Siempre me comparaba con su madre, la carnal, la auténtica, y no dejaba que la postiza, la madrastra, pudiera arrancarle un pellizco de su cariño. Mi marido le quitaba importancia y me decía que le diera tiempo, que en algún momento, Manuel, que así se llama el crío, se daría cuenta del amor que le estaba dando y acabaría devolviéndomelo con creces. No estaba muy segura de que llegara ese día, es más, a veces, y a pesar de mi frialdad aparente, le hubiera dado un cachete, que dicen que una bofetada a tiempo es una victoria. A mí siempre me pareció una frase estúpida, pero en aquellos momentos estaba reconsiderando mi parecer.
